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Reviewed by 
Catherine Russell

Anyone still wondering what 
Pauline Kael lost at the movies need 
not wonder anymore. It has been 
found. Christina Newland claims 
that Kael found more at the movies 
than she lost, something “sexy and 
uncomfortably tender, something it 
was safe to carry around on repeat 
in the real estate of your head.” The 
refreshing voices collected in She 
Found it at the Movies constitute an 
unorthodox, and much needed, critical perspective on women, LGBTQ+, and 
people of color as spectators looking at and to the movies for spaces to insert 
themselves. The contributors to Newland’s collection of essays have moved 
well beyond metaphor to find themselves at the movies, or in the case of some 
queer, black, and trans writers, to challenge how they find themselves at the 
movies.

At times, while reading this collection, I began to wonder if films and TV 
shows were responsible to viewers, as if their reason for being was to 
construct identities. Certainly this is the way that cinema is apprehended by 
certain factions of (dare I say) the millennials who have come to constitute 
our student bodies, and for this reason alone it is an important text for 
teachers of media who may feel stranded in the third decade of the century. 

She Found it at The Movies: Women Writers on Sex, Desire and Cinema — Cineaste Magazine https://www.cineaste.com/fall2020/women-writers-on-sex-desire-cinema

2 of 6 2025-01-08, 10:58 a.m.



These writers do not treat movies as mirrors, but recognize the complexities 
of representation and narrative. The book is a delightful read, and provides 
valuable insight into those spectators whose bodies are not invisible, but very 
much part of the viewing experience. Newland refers to Laura Mulvey as “our 
patron saint” in her introduction and frames the collection as meeting 
Mulvey’s challenge to “conceive a new language of desire.” She and her 
collaborators come up with a language of visceral, active desires, jettisoning 
the abstractions of psychoanalytic theory in favor of life experiences and the 
infiltration of cinema into the ways they have come to know themselves. 

The writers Newland has assembled to meet the challenge of articulating their 
own languages of desire—most of whom are journalists, programmers, and 
film critics of various stripes—are clever wordsmiths. Most refer directly or 
indirectly to feminist film theory and what they have learned from it, but the 
emphasis is more on personal narratives, confessions, and sexualities. For the 
most part, they talk about Euro-American feature films, from Rear Window
and Rebel Without a Cause, to In the Cut, Trouble Every Day, Grease, and 
Dirty Dancing. Some writers detour into more unfamiliar territory (to me) 
such as teenage TV shows and music videos and films such as High School 
Musical and Set it Off, an all-Black female bank heist drama, which according 
to Corrina Antrobus “tore down and rebuilt what sexy looked like” when it 
comes to Black women’s bodies on screen.
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Claire Denis’s Trouble Every Day.

A predictable, yet long overdue theme throughout the book is the writers’ 
attraction to beautiful men. James Dean’s name comes up quite a bit, along 
with Channing Tatum, Steve McQueen, Malcolm McDowell, and Zac Efron. 
Two essayists address the hysteria of young women around male icons, living 
and dead. For Pamela Hutchinson, the shared pathos over the deaths of stars 
from Valentino to River Phoenix creates valuable links between generations of 
women. The critical establishment tends to belittle the excessive displays of 
mourning, and yet these are valuable places where female fans’ voices “rise to 
the surface of film discourse.” Sheila O’Malley’s excellent essay on what 
teenage girls know and we don’t argues that young female fans’ passionate 
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embrace of male heartthrobs threatens the male status quo; but at the same 
time, they tend to point fairly accurately to “the next best thing,” including the 
careers of budding stars. Teenage girls are the weathervanes of popular 
culture, as they vocally let off the steam of a repressive society, although their 
passion is commonly dismissed as trivial and superficial. We ignore their 
perceived childishness at our peril.

Two of the essays on men as object of the female gaze stand out. Anna 
Bogutskaya’s piece “Dance Boy Dance” is a passionate tribute to Gene Kelly 
and all those who have subsequently aspired to his unique blend of brutish 
masculinity and featherweight charm. She describes his indescribable 
intensity as BDE, or “Big Dick Energy.” Patrick Swayze, Mikhail Baryshnikov 
and Gregory Hines in White Nights, and Channing Tatum likewise stimulate 
the viewer to imagine what they might be like in bed. Indeed, this book is not 
for the faint of heart in its frank declarations of desire and fantasy. The 
inversions of misogynist culture are deliberately crude expressions of desire. 
Catherine Bray points out that social media has enabled women and men to 
take responsibility for crafting their own public images, and men are now 
included within the glamour industry. Timothée Chalamet, who has become 
an LGBTQ+ icon, “is a beautiful boy for the Instagram era.” Chalamet knows 
he is beautiful and owns it…

To read the complete review, click here so that you may order either a 
subscription to begin with our Fall 2020 issue, or order a copy of this issue.
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